小湖

*记录一个突如其来的灵感（因为特别喜欢，所以加了封面）

*据说有2w多字，感谢你耐心看完

*他是自由本身

1

弟弟的遗体埋入小冢时，我行年七岁。

2

疾风搡动雨点，啸声宛若马嘶。疯长的春草忽而漫过我的膝盖，似断臂残肢，纠缠我的双腿。

那天，银河倒泻。

幽幽的火光点亮凄淋淋的雨丝，遮蔽远处的黛青，啄湿脚下的土地，反复敲打眼前的孤坟，愁杀长眼的世人。

泥嗅，雾气，日日夜夜里，没完没了的鬼雨。

3

一行人顺着一程山路向下走去。

我跟在母亲的背后，打着一方小伞，额前已被斜雨打湿。

父亲身旁走着一位老妪，大概六十岁上下。我看不清她的面孔，只能侧过身去悄悄打量——

她的嘴角噙着一丝恰到好处的微笑——对我们这种遗属来说既不算苛严，也不算冒犯。

她转向我父亲时，开口说道：

“你们离开太久可能不习惯，这个季节里，雨是没停的。”

“节哀顺变，权当做老天在告慰亡灵。”

又是几句客套话，参杂着落雨的哒哒声，我无法听得真切。

依稀听到母亲说：

“小凫一向是个受宠爱的孩子，虽然没有小女听话放心，却更加聪敏，是个成才的好苗子。只可惜如此薄命，如此薄命……”

听到母亲的话，原以为干涸的泪水重新斟满我的眼眶。

腾不出手来擦干眼泪，我伸舌吮了吮嘴角的液体。

凉凉的，咸咸的。

老妪打断母亲的呜咽，转过身来向我投以安抚的目光：“孩子都是好孩子。”

“我家孙和她大概同个年纪，家里没有什么亏待他的地方，只是儿子儿媳疏于陪伴。他不哭不闹，也不大爱出去玩，总是显得乖戾了些。”

“小姑娘，你是哪年生的？”

我下意识咬了咬嘴唇，怯生生地回答了一个年份，一个月份。

“哦，他比你小上几个月！”

那是我第一次遇见恭弥。

矮矮的橘子树，小小的影子。

两三颗饱满的果实熟透了，经风雨一打，似是要从树上掉下来。

急忙忙跑到他身边，环住他的胳膊，护住他的脑袋。

“别怕，别怕……姐姐帮你挡着。”

小孩极力挣脱我的怀抱，一次又一次拉扯我的衣角。

直到发现我不停颤抖的身体，才渐渐平静下来。

耳畔飘过一阵轻笑。

“没事，没有掉下来。”

他的嘴角上扬，嘴唇微颤，像是雏鸟第一次拍动翅膀。

“姐姐不怕。”

4

第二年开春，我旧疾复发，受邀到云雀府上调养。

男孩与我重逢的时候，暗淡无光的双眸荡漾出一种孩子气的喜悦，就像火柴被擦亮，安静而明媚。

从清晨到日暮，我们终日游荡。跨越田埂与山坡，赤着脚趟过蜿蜒河流，只为了找一片鲜有人至的草地仰躺到太阳落山……

有一次，我们在池塘边散步，恭弥发现了两三只野鸭。我侧目去看，其中一只猛然将头扎入水中。

霎时间，我只感到血液倒流，被一种记忆深处的恐惧摄去了呼吸，恍惚中，我听到自己不断重复着一句话：“小凫淹死了！小凫淹死了！”是落力在我腰间的拥抱生生将我拖回了现实：“姐姐你看，它是在捕鱼，不怕了，不怕了……”

还有一次，我们撞见一只被蛛网缠住的小雀。它发出断断续续的哀鸣，那声音就好像是求救。

在我正要拨开蛛网时，男孩拦住了我的手。只见那小雀奋力地撼动翅膀，凭借着自己的力量，挣开了蜘蛛的网罗，直直飞上天空。

“鸭子是水鸟，雀鸟是向高处飞的。”

二十年后的某一天，我无意间回忆起男孩的戏言，不禁感慨于它的应验——

我曾以为自己是水鸟，细细密密的水珠黏在我的羽翼上，怎么也抬不起湿漉漉的翅膀。

为了冲破这层束缚，我试了多少次，才离开了本就不属于我的地方。

5

“妈，衣服和鞋子我都整理好放在门口的橱柜里了，你们再看看有什么要拿的东西，千万别落下什么。”

“知道啦，知道啦。”

“您可不要只是口头上回应我，这间房马上又要租出去了，落了什么东西实在是麻烦。”听到她敷衍的语气，我不禁有些担心。

“好了，好了，现在也算是苦尽甘来啦，只有你还叫父母操心……”

察觉到什么，我立即拦截住她的话头：“整理好一定要记得检查一下。”

“行了，行了，对事总是这么严肃，男孩子多少会有些反感。你父亲昨天还跟我说起，当前的头等大事是你的婚嫁，妈妈在你这个年纪已经有两个孩子了。”

电话那头的人换成了父亲，语气中更添几分急不可耐：“你要知道你已经三十岁了，你的任性让我们承受着巨大的压力，要是你今年还是不用心的话……”

“我今天先去打扫卫生，明天一早过来接你们。”

“你一个人打扫卫生？”

“我雇佣了几个帮手……”

“那云雀呢，云雀先生去吗？”

“哎呀，和他无关！”

“怎么会无关呢？”

“这您就不用管啦，就到这里，下次再说。”

快要挂断的时候，母亲再次夺过电话，声音也更加急切：

“诶，等等！爸爸妈妈还是希望你能幸福，我们是爱你的，你清楚吗……”

直面父母的时候，往往发现那些自以为胜利的反抗仍旧一拳打在棉花上。

三十年来，习惯于亲生父母的忽视与偏心，埋葬在心底的恐惧与不安，如今有了答案。她第一次对我说“爱”，我最后一次无谓地挣扎。不是因为我理解他们了，只是因为我完全释怀了，迎来了真正的胜利。

三十岁的女人辞职，多半是为了家庭，剩下的小部分大概几岁都可能辞职，年龄不过是借口。

这几年，我几乎将所有精力投入到工作中去，如今，我的存款加上父母早年的积蓄，足以赎回父亲的旧宅，完成他们从我弟弟出生时就抱有的愿望。

说起来，我们家早先和云雀家是邻里，所以恭弥的祖母二十年来一直很照顾我。

打包好办公室里遗留的杂物，我最后打开了上锁的抽屉，那里躺着一把钥匙：

是我十年的心血，也是我未来的希冀。

6

“淡匀脂，金篦腻点兰烟纸。”

人影的交错，好像蜡烛的摇曳。

明灭之间，嘴唇点上了绛红，发绳拢住了云丝。

我被簇拥其间，任由她们打点我的妆容。

“姐姐？”

听到男孩的声音，我立刻转过头去。原以为他要说些什么，却只同他楞楞地四目相对。

不一会儿，他自顾自地离开。

“囡囡热吗，刚才他耳朵都有些泛红。”正欲进门的祖母与男孩撞了个满怀。

十四岁，我和他一起参加夏日祭。

生怕他在人群中与我走散，我牢牢握住男孩的手。

起初，我以为他不习惯这样的亲昵——指腹轻轻摩挲我的指节，划过我的指缝，稍稍用力地按压。当我反应过来想要松手的时候，我们已然十指相扣。

我惊讶他如此幼稚的粘人，心里窃窃地偷笑。

转而又想到童年时与弟弟的牵手，鼻子有些发酸：

如果小凫还活着，大概也会是这样。

明亮的市集逐渐晦暗，斑驳的灯火顿失悦泽。

所有的亮光聚成一个光点，黑暗而遥远的路上，父亲端着弟弟的骨灰，我也曾提着这样的小灯，失魂落魄地向前走。

如今他在哪？他几岁了？他在地下冷不冷？

“姐姐……”

我的汗毛竖起，汗珠腻湿了脂粉。

看到男孩手执簪花反反复复地打量，我终于松了口气。

“姐姐，你说的是这支簪子？”他小心地确认。

翻了翻口袋，似是在找钱钞，捣鼓了一会儿，眼底兴奋的神情渐渐褪去，低下头来像是要掩盖什么。

与簪花对峙了几秒钟，他忽而幽幽地开口：“钱没带够……”

笑声逸出我的唇间，这还是我第一次看到他吃瘪的模样。

“小凫，我不买了，我们继……”

五指间突如其来的空虚感令我意识到自己说了些什么。

“哐当”，他将手中的物什砸在了地上，冷眼直视着我。愤怒一闪而过，随即便是恍惚与怅惘的漫长拉扯，两败俱伤。他的眉头紧紧蹙起，最终只剩下彻骨的哀伤。

绝望如同咸咸的海浪，将岸上的人极力拽入深海。我感受到海水漫过鼻尖的窒息，又闻到一种腐烂的酸涩。

猝不及防的晕眩过后，一扇小门打开又闭合。想要说些什么的我终究什么也没说。

7

我也曾被这种情况中伤，当你发现对方并不是有意伤害你。母亲在弟弟死后的第二天，将我认成小凫，无论我如何哭喊，她都不相信，执意要带我去见“姐姐”的遗体。

心口被剜了一刀，也许只是像勺子舀取西瓜那样，但是真的很痛……很痛……

8

三年后的某一天，我完成了祭拜，从杂草丛生的墓地走回柏油马路。

细雨打湿我的头发，隐约瞥见蒙眬的雾影中站着一个男人。

他身材修长，衣袖随风拂动，飘然如遗世独立，清冷倨傲宛若谪仙，那么干净，那么遥不可及。稍稍凑近一点，我看清他的眉目，微微挑起的丹凤眼，不见惧色，不怒自威，寒星萧肃好像厉鬼。

我们三年未见，一种怪异的悸动涌上心尖，冲动与渴望着实吓到了我。

在父亲的呼唤中我匆促逃离。

十年了，我终于辨清了一个事实——他和小凫长得一点也不像。

回家以后，我大病一场。

9

“奶奶？”挂断父母的电话后，我笑着拨通另一个号码。

耳边传来微弱而温柔的声音：

“诶，囡囡。”

“以后就是邻居了。”我像个孩子炫耀手中的成绩单，话里冒着傻气。

她迟疑了一会儿，说道：“不止是邻居吧。”

愣了一愣，反应过来时有些羞赧：“奶奶……”

她被这句嗔怪逗笑，语气更加温和。

“说起来，第一次见你你是七岁吧？”

“哎，真的好快，一晃眼就是二十多年。”

“从那个时候算到现在，我一直觉得你是个不一般的孩子，那么乐观，那么勇敢，对待苦难的时候也总是不声不响，平和却坚忍……叫人心疼！”

“或许是多说了，但我还是想要和你说一句——

你们是良配，他问了，你就应了他？”

心中有一种情绪被融化。

“好。”

10

七年前，也是一通来自祖母的电话让我心猿意马。

“家里的仓库东西放不下了，要扔掉一些。

下人们不方便整理，我身体又有些吃不消。过来帮帮奶奶，好吗？”

我们都揣着自己的心思，没有多说什么，就答应了下来。

我当然不会问为什么不让云雀帮忙，因为我一直愿意去的，只是苦于找不到台阶。

尘封多年的心动像是一只压箱底的盒子，祖母的请求使它重新露了出来，借我的期待与不安掸去厚厚的尘埃。

储藏室有些陈旧，但显然经常清扫。我们对此心照不宣。

“囡囡，你和男孩子交往过吗？”

我憋住气，努力向上够着木箱：

“有过。相过几次亲，也交往过几次，但现在没有。”

正值雨季，仓库的角落有些潮湿，一股霉味搅着木头散发的沉香，令我格外清醒。

我打开第一只抽屉，大概恭弥小时候的一些衣物，已经没什么用了，第二层也是些类似的物件，祖母示意我将它们回收到袋子里。

我抽开第三层，正准备将衣物拿出来，却发现空荡荡的格子里只有一支簪花。

“这是……”

明明都是云雀的东西，却找出一支女人用的饰品。

我用眼神试探着祖母，心中有些忐忑。

她看起来有些不悦，干脆闭上了眼睛小憩。

这是一支漂亮的簪子，但放到眼前细看，不难发现它绝不是什么贵重的物品；如果仔细观察，还能发现一丝碎裂的痕迹。

这是谁的东西？

“这几年，你和恭弥有过联系？”

无名的妒火似是被浇上冷水，我慌忙把簪子放回了抽屉，温习着那份寂静无声的思念。

“最初几年吧，已经很久没有了。”

“我往并盛中学寄过很多封信。想是寄给他的，大概送不到也没人敢偷看。”

祖母似乎倒抽了口气，话里夹着一丝愠怒：“为什么不寄到家里？”

“我害怕……如果他一定会收到，我会期待他的回信。”

“反正也没人回信。”

雨滴打落屋檐，我才想起来出门的时候没有带伞。祖母叹了口气，说是要让云雀接我们。我下意识想要推诿几句，却发现无话可说。故作镇定地继续收拾，心跳却不由得加快，方才下雨时刚后悔穿了裙子，眼下却为自己精心的打扮感到窃喜。

脚步声渐渐清晰，我始终揪着颗心。或许他会有些惊喜，我不能看上去太主动；或许他还在生气，那我就好好向他道歉；可是如果他没有情绪，我肯定会伤心，到时候一定要藏好我的感情；但是，如果他不喜欢我的穿着呢，或是厌弃我的长相……

他的脚步越来越近，我下定决心转过身去，像个犯错的孩子，后背贴着墙壁。

“祖……”

他见到我时，话音一顿，眼中晃过一瞬的失神。

祖母忽而走向靠里的架子，随手抽出一把伞，独自向门口走去。

临走时不忘嘱咐：“仓库不着急理完，再过些时间饭菜准备好了，记得吃饭就行。”

我以为他要走时，他收起雨伞，向我慢慢靠近。

狭小的空间只剩下两个人，雨点掉落的声音好像敲门声，我渐渐放下屏住的呼吸，打开锈迹斑斑的心门。

他比几年前高出一些，或者没有，仅仅是因为他更加瘦削。

心疼是一种肌肉记忆，对他的关心超出我对自己的紧张，我又开始担忧他过得好不好。

是时候说些什么了，当我正决定以“抱歉”为开场白时，身体却先一步做出反应。

“接吻吧。”

他的睫毛轻轻颤动，不只是他，连我都有些诧异。可是说出口的话收不回，也许这才是我内心真正渴望得到的东西——如果见不到，想念足以充饥;如果近在眼前，他就是最后一把火。

把刚才的话当作恶劣的玩笑，是他自我保护的最佳方式。他的嘴角扬起嘲弄的笑，试图用轻蔑与冷漠再次将我拒之千里。我却从中看出一丝落寞，生出一种悲悯与同情。

沉默的瞬间，我想我们心灵相通，只是因为太多的互怜与温情，遮蔽了最直白的热切。忘却这是爱情。

我是个温懦的人，从来不觉得自己勇敢，我总是在应对周遭的麻烦，压抑孩子的天性。

我希望，我为他赌一次。

我希望，我为自己赌一次。

我伸手按住他的肩膀，慢慢凑近他，鼻息相触的瞬间，我鼓起勇气，在他唇上蜻蜓点水。

他没有躲避，只是呼吸更加急促，仿佛被迷了心窍，我仰起头来，缓缓贴近他，又在他的唇上留下一吻。

“你喜欢吗……唔……”

正要后退时，下唇突然被咬住，痛觉撕裂了我的感官，我呜咽着呼痛，听到我的声音，他放在我腰间的手不再那样紧绷，动作也柔和了起来。

我怕他以为我不喜欢，急于肯定他不为人知的热情，抛下一切地回吻。

才想起我刚才自作主张地亲他又问他喜不喜欢，这也是他的回应——

跨越了十几年。

更加缠绵的深吻将我带入一个梦境：提灯的我独步林间小道。只身走过草地的时候，太阳渐渐升起，这片荒原的草在短短的一秒钟内枯萎衰败。我望见远处的少年，脚下没有了阻碍，我向他飞奔而去。

对于那些不愉快的经历，他的一吻足矣。

沉醉在酒足饭饱的餍足中，我尝到踏踏实实的安全感。

11

东西早就收拾完毕，我还在等一个电话。

铃声响起，我瞥了眼屏幕，来电的人正是我想见的人。

我和他简短地说了几句，抬起沉甸甸的箱子，准备驱车开往并盛。

幼年，我曾听过别人的闲话，我是“刚刚死了弟弟的女孩”，他是“不受疼爱、心智不全的小少爷”。活在不宣的苦楚中，我们握紧了彼此的手，在日夜陪伴中窥视到彼此契合的灵魂，最终被爱意挑选，留在彼此身边。

祖母曾调侃我的温性子，又说恭弥是冷热无常，明明可以调和，却熬煮这么多年没有一个结果。

在和好后的几天里，我就告诉过他，我三十岁之前不想结婚，三十岁之后也不想。

这是我坚持了好久的想法。二十出头的时候把婚姻当成唯一的浮木，以为攀上之后就能高枕无忧，直到发现自己受够了家庭的苦，却可笑地寻找另一个家庭做避风港。

“请在三十岁时向我求婚。”这是我对恭弥的暗示。满心期待脱离旧我以后，他能第一个接住完整的我。

不用多说，我相信他能理解我的心意，尊重我的选择。

“姐姐”之所以动人，是因为只我一个，而我只有一个爱人，我不会再次叫错他的名字。

下车时，他已经等候在屋前，我仍旧可以点亮他眼中的微光，让孤傲的浮云偶尔降落人间。

来不及多想，我径直向他奔去，微风吹拂我的脸颊，吹起我两鬓的碎发，丝丝凉意入怀，让我更加渴望贴近他温暖的胸膛。

没有意外，他扶住了我的肩膀，责备我太过匆忙。

我冲他得意一笑：看吧，我的自由接住了我。

“把钥匙留下就好，打扫的事情我已经吩咐过了。我们先去走走，晚上再回来。”

我点了点头，将侧脸贴上他的手臂。

“傻瓜。”嗔怪中裹挟笑意，这是别人听不到的独属于我的声音。

傍晚的河边气温有些冷，我们自然地十指交扣，他的温度传至我的掌心。

到底是过去了许多年，他的话比以前还少，在一起的大多数时间只是听我闲聊。我算不上寡言，但也没善言到可以用话语塞满所有的空闲，有时，我们只是安安静静地享受独处，正如此刻，我一边窃取他的暖意，一边呼吸着他所喜爱的自然的气息。

感觉到他握紧了几分，我抬头看他。

“你想和我结婚吗？”

唯一的空缺被喜悦与感动填满，我终于踩上平稳的路基。

“好！”

我踮起脚来，够上他的嘴唇，唇齿之间忘情痴缠，将那海浪一次次掀起，一次次摔碎，却不厌其烦，甘之如饴。

12

弟弟的魂灵归于小冢时，我已而立。